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Apresentação 
 

“A história que eu queria contar” – ou qualquer das 
expressões que lhe são sinónimas – é das frases que mais 
ouvimos. Pode ser uma realidade factual, uma ficção que serve 
de moralidade há vários séculos, pode ser um daqueles 
conteúdos transversais no tempo e espaço. E tanto pode ser 
uma pessoa específica (real), como uma daquelas personagens, 
fruto da imaginação (e frequentemente do medo), comuns a 
tantas civilizações. Em comum, a vontade de partilhar a 
história, o ensinamento e, muito frequentemente, uma auto-
reflexão decorrente da mesma. 

Este livro pretendeu dar a oportunidade de fixar no papel 
essas histórias, sendo que muitas delas têm vivido na tradição 
oral, e outras têm tido como cofre a memória de quem as conta. 
O privilégio da palavra escrita é ser veículo, não só de 
divulgação, mas também de transporte para outros mundos, 
realidades e experiências, ora muito próximas das contadas ou 
tão diferentes que poderiam vir de um universo paralelo. 

“Noupload” criou a imagem fantástica, intitulada “Rules” 
(regras), que usamos na capa. E que fantástica mesmo! – E não, 
não é só por ter nuvens!...- A tela em branco que é a folha, e o 
próprio terreno árido do fundo, abrem para o infinito do céu e 
das nuvens e a chave abre, literalmente, a porta que é o livro. 
Não há imagem melhor para um livro do que ser uma porta, 
uma passagem, para outros mundos, outras realidades, outras 
personagens. E quando se acaba o livro, fecha-se a porta (mas 
guarda-se a chave!) e regressa-se ao nosso mundo, à nossa 
realidade. 

- Em tempo de confinamentos não admira que o livro tenha 
voltado em força, pois permite todo o tipo de viagens, sem 
passaportes, quarentenas ou vacinas. Vendo o positivo das 
coisas, o livro recuperou, e merecidamente, o seu estatuto tanto 
de melhor amigo, como de objecto mágico. – 
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A imagem remete ainda para um outro momento 
paradigmático, não é por acaso que a chave está sobre o papel, é 
ao autor, em primeiro lugar que é dada a possibilidade de abrir a 
porta para o novo mundo, edificando-o, alterando-o, 
formatando-o até estar o que pretende e poder estabelecer o 
modo como vai funcionar (regras/rules). Terminada a tarefa, 
entrega a chave a cada um dos leitores e dá-lhes entrada neste 
novo mundo. Um mundo tão mágico que em comum a cada 
leitor haverá apenas a porta e a chave, o que vai viver no seu 
interior vai variar de leitor para leitor. 

É nosso privilégio, neste 23 de Abril de 2021, Dia Mundial 
do Livro e dos Direitos de Autor, entregar-lhe a chave que abre 
a porta desta colectânea e desejar-lhe a melhor das estadias! 

Boas leituras! 
 

Teresa Cunha, editora 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Seja criativo, escreva um conto, escreva um poema e 

participe também nas nossas colectâneas, há sempre lugar para 
mais um; basta contactar-nos. 

 

Em todas as edições temos pedido aos leitores que votem 
no seu texto favorito, é uma maneira de os leitores incentivarem 
os autores, mas também de se habilitarem a um prémio. Vamos 
manter essa tradição nesta colectânea. 

Veja, por favor, como o fazer na última folha deste livro.  
Muito obrigada! 
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Era uma pessoa muito bonita 
 
 
Esta é uma das mais belas histórias de vida que 

acompanhei de perto. A palavra “bela” tem nesta história 
uma expansão significativa muito ampla: a beleza de duas 
vidas que se dão num compromisso de amor profundo, a 
intensidade emocional duma beleza física que aos poucos 
se transforma em invisível para os olhos e deslumbrante 
para o coração.  

A Joana nasceu no seio duma família normal. Os seus 
pais já quase tinham perdido a esperança de terem filhos. 
Naturalmente, o seu nascimento veio preencher um 
enorme vazio. Em criança sempre foi uma menina doce, 
alegre, encantadora. Na adolescência, a Joana foi-se 
tornando uma mulher muito bonita, elegante. Era dotada 
de um encanto muito especial. Os rapazes, apesar de 
sentirem uma grande atração por ela, não ousavam 
qualquer tipo de aproximação.  

No dia em que terminou a sua licenciatura, confessou 
à mãe que se sentia frustrada e cansada de viver. Todas as 
suas amigas tinham namorados, algumas com projectos 
familiares para o futuro imediato. Ela estava só. A mãe 
procurou tranquilizá-la, dizendo-lhe que os rapazes talvez 
tivessem receio de se aproximarem, por ela ser tão bonita. 
Mas, um dia, alguém iria aparecer qual príncipe encantado. 

De facto, a mãe tinha razão. Na universidade, onde era 
assistente, conheceu um professor, um pouco mais velho. 
Foi quase um amor à primeira vista. Nunca, até conhecer a 
Joana, tinha pensado em compromissos. A sua carreira 
universitária tinha sido a grande aposta da sua vida. Mas 
agora, tudo seria diferente. Rapidamente descobriu que 
havia demasiadas afinidades com a Joana, até o nome. João 
e Joana: uma combinação perfeita. 
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As decisões do Padre Thomas 
 
 
Thomas Kevin era de origem belga. Mãe belga e Pai 

africano, congolês… mulato. 
Era o mais novo de sete irmãos nascido no final dos 

anos 80. Fora educado de forma espartana. Embora a mãe 
fosse liberal o pai era bastante conservador e até um pouco 
reservado. Nunca lhe expressara o seu amor por palavras. 
Embora Thomas soubesse ser amado. A mãe era mais 
expressiva, sorridente, solta.  

Como último filho, vestira-se, sempre, com o resto da 
roupa dos irmãos mais velhos. Tinha uma única irmã, que 
o adorava e mimava. 

Toda a sua adolescência e meninice fora passada à 
volta de livros, num canto da sala ou à luz do candeeiro no 
quarto. 

Os irmãos brincavam, gritavam, gargalhavam, mas 
raramente o chamavam para uns chutos na bola ou para os 
cigarros fumados às escondidas. Era demasiado novo. 

Nunca se queixou. Conforme crescia, torna-se mais 
bonito e proporcionalmente reservado. Mesmo com a mãe 
pouco já dialogava…abria-se com a irmã e lia. 

Adorava os sermões do Padre António Vieira que 
havia descoberto num baú no sótão em versão francesa. 
Cinco volumes. Duzentos e quatro sermões. Atraia-o a 
retórica, o simbolismo mas também a aventura de 
referências biográficas tais como a inveja e a ingratidão da 
pátria, a defesa dos índios e dos judeus, a missionação e a 
diplomacia exercidas pelos jesuítas do século XVII.  

Tantas vezes imaginava-se a pregar por países 
exóticos, deslumbrantes. Por diversas alturas dava consigo 
próprio a falar sozinho num canto como se para uma 
plateia. 



 

27 

DUAS MULHERES, UM DESTINO 
 
 
Íris é uma mulher cheia de vontade e de sonhos, mas sabe que a 
realidade da vida tem sido um caminho árduo.   
 

Hoje a minha viagem foi curta, foram umas quantas 
milhas até Union City. Fui lá para entregar uma obra de 
arte para a exposição que se aproxima, em Nova Iorque, e 
da qual Íris é a curadora.  

Normalmente o trânsito é caótico, mas hoje nem foi tão 
mau assim, talvez devido ao horário em que me desloquei.   

A artista estava à minha espera não só para receber o 
meu trabalho, mas também para um refresco e uma 
cavaqueira artística. Falámos de trabalho e da vida. 
Conversámos sobre tanta coisa que já não me consigo 
recordar de tudo. Foram palavras puxando palavras, por 
horas a fio, com um copo de sumo a acompanhar. Consigo 
apenas recordar na minha mente a viagem que a Íris fez do 
Brasil para os Estados Unidos. Jamais poderei esquecer a 
sua história! Uma história, talvez parecida com tantas 
outras, mas que me tocou profundamente. Porventura 
parecida à minha, ou quiçá seja um pouco diferente.  

Um dia contarei a minha viagem que sendo tão 
parecida a tantas outras, é tão diferente nos pormenores.  

A história de Íris será uma história quase como a da 
Rosa que chegou na mesma altura, apenas de um lugar 
diferente. Uma saiu da capital citadina do grande Brasil e a 
outra saiu de uma pequena vila portuguesa. Ambas tinham 
um mesmo destino e um mesmo objectivo: o de chegar à 
grande América do Norte, onde os sonhos se dizem 
possíveis – o grande sonho americano -.  

Uns saem por motivos de necessidade de uma vida 
melhor e, como tal, à procura de trabalho, e ainda há 
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o senhor francisco 
 
 
um dia destes as minhas irmãs a bé e a ni lembraram o 

senhor francisco. estávamos a jantar quando a bé o 
lembrou. e bem. principalmente aquela figura que não sai 
das nossas cabeças da sua saída para o hospital. o senhor 
francisco tinha duas hérnias. andávamos no ano de mil 
novecentos e sessenta e cinco. as minhas irmãs são mais 
novas que eu. as duas hérnias eram contidas por uma 
funda que as pressionava a não crescerem. quando alguma 
delas crescia era necessário colocar perto das brilhas uma 
almofada quente para as diminuírem. o seu crescimento 
seria fatal. aliás ainda hoje o é. só que os métodos usados 
atualmente não são os de antigamente.  

bem o senhor francisco naquela noite viu crescerem as 
duas hérnias. passou uma noite a ranger os dentes de 
dores. o médico chamado. creio que era o doutor barroca. 
não viu como acomodar as hérnias. foi necessário chamar 
os bombeiros na manhã seguinte para o levarem para o 
hospital. na nossa casa havia uma cancela de madeira. era 
ripada. como se diz. do lado da direita porém este ripado 
era fixo. o senhor francisco não queria ir para o hospital. 
de maca saiu do seu quarto e as suas mãos fincaram na 
parte fixa de madeira. foi necessário tirá-las porque ir para 
o hospital era necessário. foi esta imagem que nunca nos 
deixará a memória. o senhor francisco morreria durante a 
noite seguinte. hospital de santo antónio. este agarrar à 
vida e não querer sair da sua camita. 

o senhor francisco tinha sido boletineiro dos correios. 
entregava os telegramas. entrou na reforma. ou como se 
dizia na aposentação. os correios na altura eram do estado. 
por isso tinha uma reforma agradável. e vivia assim. não sei 
como o senhor francisco foi viver lá para casa. e porque. 
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MARIANA 
 
 

Tomás espera o regresso dos pais. Na sala atira os 
brinquedos e gatinha de um canto para o outro. Mariana, a 
criada, de olho nele, anda por ali nas lides da casa. Prepara o 
jantar enquanto passa o pano do pó sobre alguns dos móveis. 
Laura, irmã mais velha de Tomás, conversa com a ama que, 
enquanto trabalha conta-lhe histórias da sua infância. As 
cadeiras desalinhadas são colocadas junto à parede ou sob as 
mesas. Mariana, sem tempo para más-disposições, torna 
aquelas três horas e meia de azáfama numa rotina em que o 
diálogo, o murmúrio, o silêncio, os gritinhos, os sorrisos e os 
choros convivem com os limites da paciência e a fronteira do 
desabafo. Tomás brinca e joga fora os brinquedos, Laura 
curiosa, a querer ajudar, atenta e interessada ao que faz 
Mariana, diz, arranja e dá-lhe um jeito, segue a criada por aqui 
e por ali; em bicos de pés estende o seu olhar e espreita todos 
os movimentos da ama. 

- Curiosa. Os teus pais podiam regressar mais cedo. 
Tanto trabalho cansa e o Tomás sente muito a falta deles. 

- E eu também. Quando for grande vou tentar um 
trabalho que me permita estar com os meus filhos. Vou ter 
quatro. 

- Decidida. Crescer é aprender, é apurar o 
comportamento, buscar ideias e acrisolar a educação. 

- Acrisolar? Outra vez a enervares-me. Quem te ensinou 
a falar assim? 

- A minha professora primária. Vigia-me o Tomás. Que 
estará ele a fazer na sala? Põe os brinquedos no baú. 

- Está a tentar montar o cavalo que o pai lhe deu outro dia. 
- O teu pai estraga-o com mimos. Podias ajudar o teu 

irmão na sua tarefa. É pequenino e muito dificilmente 
conseguirá montar aquela geringonça. 
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LAURA 
 
 
Laura está irrequieta. Naquela manhã, naquela tarde, tudo 

está desarrumado, nada está no seu lugar e os colegas fazem 
mais barulho que o costume ou estão demasiado quietos. A 
educadora impacienta-se, toma cuidados, interroga-se sobre os 
sinais de inconformismo que Laura ostensivamente mostra. 
Parece que “tem bichos-carpinteiros”. Calada ou a arreliar os 
companheiros, deambula pela sala num atrevimento inusual. 
Pouco atenta às orientações de educadoras e auxiliares, 
evitando as constantes chamadas de atenção, desgostosa, 
prefere saltar sozinha sobre um tapete colorido estendido na 
parte superior da sala. Quando um dos seus companheiros 
mais pequenos chora ou protesta, corre em seu auxílio e 
encara séria, repreende quem se ri ou demonstra pouca 
compreensão. Ao almoço foi necessária muita insistência para 
que engolisse um pouco de peixe e arroz. Gosta de alface mas, 
apesar do cuidado de uma das auxiliares com quem Laura 
simpatiza, o seu apetite decidiu-se pela desorganização e Laura 
foi incapaz de comer. O tapete ao fundo da sala é o seu 
refúgio, o seu confidente. 

Foi a última a entrar na camioneta que a transporta para 
casa. Resiste antes de entrar. Ri-se e afirma querer ficar na 
escola. Fica só, sem medos nem receios; encolhe os ombros, 
fica sozinha a dormir sobre o tapete estendido na sala. Para a 
cobrir utiliza um dos cobertores existentes na escola. Vencida 
e obediente, entra relutante; sozinha, faz questão de dispensar 
a ajuda. 

Sentada num dos lugares traseiros da camioneta, 
permanece alheada, distante, indiferente. As outras crianças, 
suas colegas, fazem ruído, barulho, ouvem-se gritinhos e 
sorrisos, palavras infantis e outras de aviso a aconselhar 
calma e prudência mas Laura, olhos no teto, pensava quem 
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Histórias de uma jovem esposa e mãe 
 
 

Quando tinha vinte e três anos fui dar aulas para uma 
aldeia, onde tive necessidade de residir durante um ano. 

Não havia muitas casas para alugar, mas consegui 
arranjar uma moradia de quatro frentes, com um 
pequenino jardim à frente e um quintalzinho atrás. Como 
era uma casa de aldeia seguia as normas da época: 
habitação no primeiro andar e lojas para tudo (arrumos, 
loja para o porco, galinheiro, etc.) no rés – do - chão. 

O meu marido ainda estava na tropa (esteve lá quatro 
anos), só ia a casa aos fins-de-semana. Como eu tinha um 
bebé de dois meses, precisava arranjar uma empregada 
para me ajudar e cuidar do bebé enquanto estava na escola. 
Indicaram-me uma moça de quase vinte e um anos, filha 
de uns pequenos lavradores com muitos filhos, que ela 
tinha ajudado a criar, e que, por isso, já tinha prática em 
cuidar de bebés — assim me disseram! 

Logo no primeiro dia concluí que cuidar de bebés não 
era o forte dela, mas como não tinha mais onde escolher, 
resolvi ensinar-lhe o básico de forma a cuidar dele durante 
a tarde, na minha ausência. 

Logo nos primeiros dias tentou convencer-me a 
arranjar umas galinhas para ocuparem o espaçoso 
galinheiro e assim ter ovos para consumo da casa e 
aproveitamento dos restos de comida e do excedente de 
couves do quintal. Por mais que lhe dissesse que não 
percebia nada de galinhas e que talvez fosse possível 
arranjar quem vendesse alguns ovos, ela insistiu que dessas 
coisas percebia ela e que se responsabilizava por esse 
serviço. 

Um dia, a meio da tarde, eu e o meu marido 
resolvemos ir visitar um casal amigo. Durante a conversa 
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Cândida partilha 
 
 

Tinham começado a brilhar os primeiros raios de sol, 
loiros e finos como os cabelitos da Aninhas. O recreio, 
sempre apinhado de meninos e meninas parecia, todo ele, 
um vasto jardim em flor. Havia para todos os gostos: batas 
cor-de-rosa, castanhas, azuis, verdes, amarelas, roxas, 
lilases… Bastava que obedecessem a um determinado 
modelo e que o tecido liso se harmonizasse com o de 
xadrez, ambos obrigatórios.  

O inverno tinha sido muito rigoroso: ventos fortes que 
zumbiam e derrubavam árvores; chuvas torrenciais que 
formavam rios espumosos e tudo levavam na frente; 
trovoadas medonhas que faziam estremecer paredes; 
contínuas falhas de luz que mudavam o dia em noite e que 
os relâmpagos voltavam a iluminar…  

E até a neve, nesse ano, tinha estendido seu alvo 
lençol de seda. Que alegria! Nesse dia, as crianças em 
alvoroço, saltaram para o pátio e agarravam no ar ténues 
flocos branquinhos que se desfaziam nas suas mãos 
pequeninas. A Su, palmo e meio de gente, exclamava 
admirada:  

- São filoles! São filoles! 
Todos batiam palmas. A educadora também. Só que a 

neve era fria e arrefecia as mãos. Por isso ela meteu ao 
bolso o anel de bolinhas de prata por, a cada palma, lhe 
magoar os dedos. Mais tarde, já em pleno verão, as 
crianças continuavam a escavar a areia leve e a terra dura 
sempre na esperança de encontrar o anel que a sua 
educadora acabara por perder no dia em que nevou. Mas 
não faltou quem lhe oferecesse de novo outro igual. 

Agora, o pátio ainda mostrava os estragos causados 
pelo rebentamento da conduta de água subterrânea: aqui e 
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O Homem Mistério 
 
 

Era uma vez uma escola muito, muito grande, situada ao 
lado de uma encantadora vila muito plana e com largas 
avenidas embelezadas por árvores e flores. Nessa vila vivia 
um sem número de pessoas: muitas tinham nascido lá; outras 
eram oriundas de diferentes partes do país para aí trabalhar. 
Dizia-se que os nativos eram desconfiados, quase “bichos do 
buraco”, preguiçosos e incapazes de partilhar. Mas não era 
assim. Afáveis, bem-humorados, trabalhadores e generosos, 
só precisavam de algum tempo para se abrir ao desconhecido. 
Talvez a isso, se possa chamar prudência. 

As casas, muito abraçadinhas, eram baixas; e baixas eram 
as pequenas janelas engalanadas de um azul vivo, a dar-lhes 
maior visibilidade e beleza. Abriam-se junto ao passeio e 
deixavam ver o interior modesto, muito limpo e arrumado. 
Nelas se debruçavam os donos para conversar com quem 
passava e, nalgumas, gorduchos gatos preguiçosos gostavam 
de dormir a sesta, nas tórridas tardes de estio. 

Perto da escola havia uma igreja elegante com sua torre 
sineira que não se cansava de badalar as horas e de chamar 
para o culto. Logo a seguir, um imenso olival ainda jovem, que 
abrigava a barraquinha de uma família cigana com seus lindos 
meninos e canídeos além do manso burrito, era recortado por 
carreiros e carreirinhos que conduziam a diferentes lugares. 
Um desses carreiros, o mais largo e mais batido, ia dar a essa 
escola que tinha o nome de uma menina chilena. Depois de 
passar o carreiro, bastava atravessar a estrada.  

De cor amarela e castanha, era constituída por rés-do-chão 
e primeiro andar não faltando um amplo ginásio utilizado, 
orgulhosamente, também pelos pequenitos. Frequentada por 
muitos meninos e meninas dos três aos dezasseis anos, mais 
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O SERMÃO DO SERÃO, COM A SENHORA 
AMADA E O SENHOR SABICHÃO 

 
Ora esta história passa-se entre duas personagens, a saber: 

a Sra. Amada e o Sr. Sabichão, e passou-se a um entardecer de 
serão, num sermão que o segue, e que é o exemplo de mais 
uma família neste tempo de quarentena, e pode-se ter passado 
numa cidade, num lar, numa aldeia, ou numa casa, onde a Sra. 
Amada, representa o universo da mulher, e o Sr. Sabichão, o 
universo de um homem, na contumaz vivência de nossos dias, 
e em suas revelações de viver quotidiano. Apelando à moral e 
aos bons costumes, a que se prevê e atém, como exemplo de 
uma típica casa portuguesa. 

Numa acesa conversa, como que ateando o fogo de uma 
linda canção… 

Assim começa este sermão: em que o Sr. Sabichão 
pergunta à Sra. Amada: O que se passa no seu fogo? 

Oh senhora Amada que de um tostão faz aforro, e faz 
rolo de louco, com coração de oco! 

Ao que ela retorque: que nem no seu corpo, nem na 
carteira! Ou o Sr. Sabichão sabe o que é mexer no fogo? 

Então ele diz: que o tempo está lazarento! Que está mole 
como o sono… 

E ela responde-lhe: Teus desejos são para mim, mais 
fortes que braços inchados. Teus desejos não teriam fim: se 
não fossem abençoados, (por meus e por teus pecados). 

Então ambos cantam: Nosso hino em louvor, com calor 
e emoção, faz-se um tão lindo entardecer, serão de verão… 

Então a Sra. Amada pergunta ao Sr. Sabichão: E tu, ó 
homem, porque falas a não ser por descarga de pensamento? 

Ao que o Sr. Sabichão responde: Pergunta ao tempo, e o 
tempo o dirá: quantas vezes amaram em pensamento? 

Apenas uma: A palavra Mãe! 
Enquanto a Sra. Amada retorquiu: Que nos faria ao ver-nos  
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